El viejo del río Gaira

No se sabía bien qué es lo que hacía, pero se pasaba las horas sentado en aquella recóndita playa cercana al Rodadero de Santa Marta, donde apenas se acercaban de vez en cuando a fumar su bareto los gamines de la zona y los artesanos del camping Miramar. (Pronto también empezaron a visitarla los inescrupulosos tombos del balneario, quizás alentados por la queja de algún vecino).

Se parchaba en la escasa sombra de unos arbolitos que oteaban el horizonte ahí en la desembocadura del río Gaira (que contaminado y estrecho se perdía en el mar caribe).
Parecía mayor, pero dignamente conservado, como si hiciera mucho ejercicio o llevara una vida relajada. Cuerpo bronceado y vigoroso, de músculos bien marcados (como Hemingway en Cuba o algo así). Aspecto ordenado, aunque realmente nunca llevara demasiada ropa: una bermuda, una camisa blanca y unas abarcas de goma que siempre cargaba en la mano o dejaba al ladito de un árbol. Corte de pelo refinado y un bigotillo entrecanoso que jamás se inmutaba ante el agua y le daba el porte de un elegante ejecutivo (o estilista francés).

Aquella mañana iba yo solo, alegre con mi porrito en la mano. El viejo se bañaba en el río. Lo saludé y le mostré el bareto a modo de invitación (igual que hacían todos los gamines y artesanos del lugar).
“La naturaleza es maravillosa, nunca deja de deslumbrarme. Esas aves, esta sombra, el mar…. pero lo que más me deslumbra es el sueño. Que don más maravilloso ese que hace que uno se vaya a la cama fatigado, con músculos doloridos, sin esperanzas, sin más ganas de vivir. Y al despertar uno se ve rozagante, dispuesto a enfrentar el día con el mayor de los bríos”, me dijo con un aire de honda reflexión mientras exhalaba aquel sagrado humo verde.
.
.
.